Se você pretende saber quem eu sou
Dupla dinheirista no aplicativo de relacionamento: ele, de óculos escuros, dirigindo o carro na foto de abertura do perfil. Uma BMW 320i que embora seja o modelo de entrada pra marca – é como chamou o vendedor no dia da compra, significa o mais barato que tem – custa R$322 950. Depois dessa tinha ele em Paris, ele esquiando e posando do lado de plaquinhas de estrelas Michelin em uma bando de restaurante ao redor do mundo; ela não passa nem pra próxima foto. “mãos no volante e Ray-Ban falso, deus me livre, deve ser Uber.

Que beleza é conhecer o desencanto

Mãe e filho na ante sala do velório, combinam os detalhes da cerimônia. O pai, no último dia de UTI, pediu que tocasse a sua música na hora que o caixão descesse pra terra, foi a única exigência. Mas pediu pra Martim Júnior que saiu de casa pra faculdade aos 17, voltou uma vez por ano nos primeiros 4 anos, depois de 4 em 4, depois de 10 em 10.

• Mãe, concentra um pouquinho, tenta pensar. Só falta isso, tá cheio de gente lá fora.
• Tanto faz, meu amor, tanto faz, não me lembro de nenhuma favorita assim de cara, tô nervosa, ele ouvia tanta música.
• Você não disse que ele vinha ouvindo a mesma todo dia de manhã? Bora botar essa.
• Era alguma coisa com bonito, beleza, belo, não sei.
  Para o espanto dos amigos músicos, Martim pai, que queria encostar o chão tendo certeza pra onde vai e de onde vem, desceu ao som de Me Espera do Belo.

Venha me apertar

• Amor, me faz uma maldade.
• Safada. Olha que eu faço. Pode mesmo?
• Pode, vai. Uma coisa pra me deixar louca. Pra eu lembrar de ti a semana inteira.
  Cadu, prende os braços de Lila com uma das mãos. Ela solta um ai meio de dor, meio de delícia, vira a cabeça pro lado. Estão suados os dois, a mão de Cadu escorrega, ele prende de novo. O movimento brusco faz doer de verdade, Lila grita outro ai, tenta se soltar no instinto. Ele segura as pernas dela com as próprias pernas, imobiliza o corpo com o próprio corpo, os dois assanhados, o rosto de Lila coberto pelos cabelos longos. Com a outra mão, ele agarra os fios com força – ficou forte Cadu de uma hora pra outra – afasta o cabelo do ouvido dela, chega perto com a boca, suspira morno no ouvido e canta: mande notícias do mundo de lá diz quem fica, me dê um abraço, venha me apertar, tô chegando. Era sábado. Na sexta da outra semana, Lila ainda não tinha se livrado de Maria Rita.

Sabes ao que estou me referindo

• Mas eu sempre te dou o que tu precisa, faço tudo que tu me pede.
• Eu sei. Mas às vezes, me sinto um pouquinho diminuída.
• Como diminuída? Tu era uma sementinha quando chegou. Eu tive a maior paciência do mundo contigo. Podei um pouquinho? Podei. Mas foi pro teu bem, meu amor. Fora isso, eu fiz tudo. Olha aí como tu tá linda. Te coloquei na terra, na luz, te adubei os sonhos – diz Bento, vaso de cerâmica no colo, o conta-gotas pingando água de gotinha em gotinha no abacateiro bonsai.

@robertadalbuquerque
[email protected]
https://www.facebook.com/roberta.dalbuquerque
https://www.instagram.com/robertadalbuquerque/